20世紀(jì)中國(guó)的大文豪里，魯迅說(shuō)不上是最有才華的，也說(shuō)不上最有爭(zhēng)議的。但可以說(shuō)，他是最有影響力的。記得以前說(shuō)有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，文革時(shí)候沒(méi)啥書(shū)可看，就研究起了魯迅的日記，結(jié)果寫(xiě)了一部民國(guó)的經(jīng)濟(jì)史。雖然有點(diǎn)夸張，但這不是段子，確有事實(shí)。

我們印象中的魯迅，最深的莫過(guò)于，閏土年代的少年魯迅，棄醫(yī)從文日本留學(xué)時(shí)期的魯迅，上海時(shí)期的魯迅?？赡苣銢](méi)有想過(guò)，魯迅還到過(guò)廣州。今年年后，我們新氧生活的同事跑到廣州玩兒，坐上一段高大上的APM線，在大劇院口下車(chē)。出站就是廣州圖書(shū)館。也沒(méi)想到碰到了迄今為止關(guān)于魯迅規(guī)模最大的一個(gè)攝影展。

攝影展場(chǎng)地很小，展出了136幅和我們想象很不一樣的魯迅的照片。最早一張是1903年的，也就是魯迅剛剛?cè)ト毡緯r(shí)照的。最晚一張是1936年10月魯迅的遺容。下面這張就是1936年魯迅去世時(shí)的照片，他得的是肺結(jié)核，那個(gè)時(shí)代文人常有的疾病。

這張照片是沙飛攝影的。沙飛當(dāng)時(shí)是進(jìn)步的攝影青年，后來(lái)加入了八路軍，成為一名軍旅攝影師。提起他著名的照片，國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩，魯迅的遺容都是他拍攝的。但1950年時(shí)，這位攝影師因?yàn)榫袷С１卉姺ㄌ幹脴寷Q了。

魯迅的遺容已經(jīng)十分消瘦，看不到一點(diǎn)生氣。當(dāng)時(shí)，上海民眾為他蓋上了一面旗幟，寫(xiě)著三個(gè)字“民族魂”。魯迅的死，在當(dāng)時(shí)三十年代，是一件很轟動(dòng)的事情。三十年代，風(fēng)雨飄搖，外憂(yōu)內(nèi)患，很多革命青年都無(wú)法接受這個(gè)導(dǎo)師的死去。

在當(dāng)年2月的一張照片上，我們看到，魯迅還神采奕奕地與幾位日本友人坐在一起。

這張照片攝于上海新月亭。有著榻榻米的室內(nèi)，魯迅坐在左邊，似乎碰巧撞見(jiàn)了攝影鏡頭。坐在旁邊的，是兩位日本友人。右邊的那位，就是最為中國(guó)人熟知的內(nèi)山書(shū)店的老板內(nèi)山完造。魯迅和內(nèi)山的友誼非常深厚，合影留念也時(shí)?？梢?jiàn)。在魯迅去世的治喪委員會(huì)中，也有內(nèi)山完造的身影。

1934年，魯迅與日本友人在內(nèi)山完造寓所。左一是內(nèi)山完造

據(jù)說(shuō)，1959年，中國(guó)政府邀請(qǐng)內(nèi)山完造到北京觀禮。內(nèi)山完造那時(shí)已經(jīng)七十多歲了。在機(jī)場(chǎng)，他見(jiàn)到了許廣平，興奮地又蹦又跳，還對(duì)旁邊的老婆說(shuō)，自己死了以后一定要埋在上海。這句話真的是一語(yǔ)成讖，說(shuō)完這句話，第二天，內(nèi)山完造突發(fā)腦溢血去世。時(shí)間也是在10月份，10月26日，根據(jù)內(nèi)山的遺囑，他的遺骨安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓。

魯迅對(duì)日本的情結(jié)很深。這一方面受益于他在日本的留學(xué)，一方面，魯迅的左派意識(shí)很多是通過(guò)日本的書(shū)籍學(xué)習(xí)到的。這一張魯迅的照片，有點(diǎn)超出人們的想象，十分年輕也精神，刮掉那兩撇標(biāo)志性的胡子，簡(jiǎn)直就是當(dāng)年版的小鮮肉。這張照片拍攝于1909年，也是魯迅唯一一張穿和服的照片。

回國(guó)后，棄醫(yī)從文的魯迅十年時(shí)間成為中國(guó)的大文豪。1927年1月，魯迅還有林語(yǔ)堂及一些社團(tuán)青年合影。這張照片的構(gòu)圖很精彩，大有馬奈的《草地上的午餐》的風(fēng)采。

馬奈，《草地上的午餐》

只可惜，后來(lái)林語(yǔ)堂和魯迅關(guān)系十分不好，這張照片上，魯迅是在一塊刻有許字的墓碑前拍的。林語(yǔ)堂看著也湊了熱鬧，等魯迅拍完后，也湊上去拍了一張。

成為大文豪后，魯迅的被拍也成了常事。攝影者也都是當(dāng)年上層社會(huì)的人物。比如在1928年，當(dāng)時(shí)《良友》畫(huà)報(bào)的主編梁得所跑到魯迅寓所，拍攝了這一組魯迅的肖像。梁主編的構(gòu)圖在現(xiàn)在看來(lái)，還是很新潮的，頗有點(diǎn)私攝影的味道。

1930年，史沫萊特開(kāi)始進(jìn)入魯迅的生活，在魯迅五十壽辰上，就由史沫萊特為他照相。這是 在一個(gè)荷蘭的西餐廳。之后，史沫萊特又陸陸續(xù)續(xù)為魯迅拍攝了不少攝影。他本人留下來(lái)的就有三幅。

1933年春，魯迅和友人合影，左四是史沫萊特，左一林語(yǔ)堂，左三宋慶齡

感謝攝影，因?yàn)橛辛诉@些照片，那一個(gè)百年的歷史才這么真切的浮現(xiàn)在我們眼前。相信看了這張魯迅的全家福，那個(gè)橫眉冷對(duì)千夫指的刀筆吏多少有了一些人情味。這是1933年，魯迅53歲在上海王冠照相館拍攝的全家福。有他，許廣平，還有他們最?lèi)?ài)的孩子海嬰。這張照片里，海嬰已經(jīng)四歲了。那天他們?nèi)遗艿阶钣忻囊患彝鈬?guó)照相館照相。當(dāng)時(shí)黑云壓城，烏云密布。在許廣平的記憶里，剛剛到照相館，就下起了傾盆大雨，像決堤一樣。她覺(jué)得這是一種預(yù)示，因?yàn)檫@是這三人最后一張合影。

提起魯迅先生，就像提到蘇軾和《紅樓夢(mèng)》一樣，明明有說(shuō)不完的話，卻又不知從何說(shuō)起。況且，相對(duì)于蘇子與《紅》，魯迅距我們更近，他對(duì)我們的啟示更直接。我未讀完《魯迅全集》，看過(guò)他所寫(xiě)的全部白話小說(shuō)、散文集、大部分雜文，瀏覽了他的《中國(guó)小說(shuō)史略》和他的舊體詩(shī)，也看了不少關(guān)于他的文字。我不打算對(duì)魯迅作概述，只就自己獲益的那些方面，簡(jiǎn)單談些感受。魯迅啟發(fā)我最大處在于真，在于深，也在于廣，還在于韌。

魯迅先生骨子里是詩(shī)人。他的文字凝練，本就具有詩(shī)的味道，《野草》等作品的詩(shī)味尤其濃郁。詩(shī)人，尤其是中國(guó)的詩(shī)人，大多算是抒情詩(shī)人，而抒情詩(shī)又多是篇幅不長(zhǎng)的性情和性靈之作。魯迅的作品大多不長(zhǎng)，較長(zhǎng)的《阿Q正傳》也僅是個(gè)小中篇。魯迅具有很強(qiáng)的詩(shī)人氣質(zhì)，其中最重要的一點(diǎn)是真誠(chéng)，是有顆赤子之心。他一直在竭力堅(jiān)持著“真”，小說(shuō)《傷逝》無(wú)疑是最好的注腳。該文實(shí)際上揭示了真與善難以?xún)扇睦Ь?，涓生最終選擇了真，選擇了真誠(chéng)，這導(dǎo)致了子君的死，展現(xiàn)出了作者的困惑與苦惱，也在一定程度上說(shuō)明了他更重視真。

而先生在逝世之前，還寫(xiě)了篇《我要騙人》的文章，表達(dá)他的苦惱?？梢哉f(shuō)，善與真的矛盾，困擾著他的一生。他是真誠(chéng)的，也是善良的。善良的人不少，留下真文字的人卻有限；真誠(chéng)的人也很多，但留下真誠(chéng)筆墨者卻相對(duì)較少，同時(shí)能夠持續(xù)地信奉善的人，就更是鳳毛麟角了。

先生在評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)集時(shí)，曾用“格式的特別”和“表現(xiàn)的深切”等語(yǔ)。這是很精到的批評(píng)，我以為，后者當(dāng)是先生的文字能夠贏得無(wú)數(shù)讀者的最重要原因。魯迅先生生前被人譏為“刀筆吏”和“紹興師爺”，重要的原因之一就是他文字的深刻犀利。他真誠(chéng)甚至無(wú)情地揭示出現(xiàn)實(shí)的種種生態(tài)，使那些黑暗中的人與物，暴露在太陽(yáng)底下。如此，才能更好的引起世人的關(guān)注，也才能“引起療救的注意”。而最能夠體現(xiàn)魯迅之深的，或許不是那些小說(shuō)，而是他的雜文，尤其是那些對(duì)于社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)政治的批判的文字，可以說(shuō)是入木三分、發(fā)人深省。先生的好些文字，現(xiàn)在重新發(fā)在媒體上，也很難說(shuō)是過(guò)時(shí)了。這是魯迅先生的幸運(yùn)，還是不幸呢？關(guān)于先生的思想，我不打算展開(kāi)，也暫時(shí)缺少相應(yīng)能力。而要消化先生的文字，還需要很長(zhǎng)時(shí)間，我愿意做先生忠實(shí)的學(xué)生。當(dāng)然，吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。

至于先生的文字所涉及之廣闊，則是我輩一時(shí)難以詳述的。他不像王國(guó)維、章太炎等大學(xué)問(wèn)家，偏好考究和研治歷史文化，先生關(guān)注的問(wèn)題現(xiàn)實(shí)意義更強(qiáng)，與社會(huì)和人生更近，很少“隔”的感覺(jué)。這也是先生高于其他諸賢的地方。不少喜談國(guó)事人生者，往往失之義氣，所見(jiàn)也乏深度。有些人在個(gè)別點(diǎn)上有些心得，但離? ??那些點(diǎn)兒，所見(jiàn)就極平庸了。有些人的才華未必會(huì)輸給先生，但是他們過(guò)于文學(xué)和個(gè)人了，廣闊的社會(huì)消退的太厲害，以至人們往往只能看到一只高蹈的瘦鶴，雖不乏天韻仙姿，但終覺(jué)過(guò)于飄渺，于世于時(shí)無(wú)甚裨益，人們和歷史所給與他的時(shí)空就相應(yīng)有限了。魯迅先生的廣闊視野，與其深厚的學(xué)養(yǎng)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)與關(guān)注是分不開(kāi)的。這是先生給偏好思想，希望對(duì)社會(huì)進(jìn)步能有所貢獻(xiàn)者的極重要的啟示。

再說(shuō)先生的韌。郭沫若在一篇文章中曾說(shuō)，“魯迅的韌，聞一多的剛和郁達(dá)夫的悲己自牧，實(shí)為文壇三絕?！彼脑捠怯械览淼?。魯迅先生，對(duì)于國(guó)民性的批判，對(duì)于傳統(tǒng)的質(zhì)疑以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)中不良現(xiàn)象的剖析，都是極為深刻的，而且他能夠堅(jiān)持下去。后期，他把大量的精力投入到雜文上，寫(xiě)了不少文化批評(píng)、歷史批評(píng)和社會(huì)批評(píng)。正是由于魯迅的創(chuàng)作，雜文作為一種文體的地位，才得以確立。

從國(guó)罵到節(jié)烈與裹腳，從胡須牙齒到“費(fèi)厄潑賴(lài)”，從國(guó)人的臉到國(guó)學(xué)，從文學(xué)與出汗到文藝與政治，從拿來(lái)主義到斯巴達(dá)之魂，等等，先生筆力所及，真是天上地下，古時(shí)今朝，所論之廣，所議之精，幾乎讓人目不暇接，難以置信。有時(shí)，因情勢(shì)的需要，他會(huì)就一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)多篇文字。比如關(guān)于“三一八”慘案，關(guān)于雷峰塔的倒掉，關(guān)于文人相輕等問(wèn)題，他各寫(xiě)作一組文字，力求將深入地就剖析問(wèn)題，或者借以發(fā)表對(duì)于社會(huì)或者文化的批評(píng)。

最能夠體現(xiàn)先生之韌的，當(dāng)是他的戰(zhàn)斗精神，即所謂不戰(zhàn)則已，戰(zhàn)則不止的斗爭(zhēng)精神。散文詩(shī)集《野草》和部分雜文，很好地呈現(xiàn)出了這一點(diǎn)。不僅自己戰(zhàn)斗，他也鼓勵(lì)青年同樣戰(zhàn)斗，縱使面對(duì)的無(wú)物之陣，也須戰(zhàn)斗到底。否則，就是失敗，就是會(huì)在沉默中滅亡，以前所獲得的戰(zhàn)果也都將失去。他甚至愿意做團(tuán)死火，為了能夠使青年獲得新生，使新社會(huì)早些到來(lái)，不惜與黑暗邪惡者同歸于盡。

這種堅(jiān)韌的決絕的精神，在中國(guó)傳統(tǒng)中是少見(jiàn)的。屈原有類(lèi)似的理想氣質(zhì)和執(zhí)著精神，但更為接近的，要數(shù)嵇康了。這種拒絕寬恕與和解的精神，是很動(dòng)人的，特別是在我們這個(gè)事貴因循、提倡忠恕的國(guó)度，這種精神有其價(jià)值與意義。

另外，先生的反抗絕望與虛無(wú)的理路與精神，對(duì)我的影響也很大。這大概也是為何自己傾心尼采、紀(jì)伯倫等人的緣故吧。先生饋我良多，限于篇幅，就不再羅嗦了。

另外，值得一提的是，必須辨證的對(duì)待魯迅其人其文，否則可能會(huì)“一葉障目，不見(jiàn)泰山”。如前文所述，深刻常與偏激同行，魯迅在批判具體對(duì)象之時(shí)，往往抓住一點(diǎn)，將類(lèi)似的諸問(wèn)題融在一起，而不及其他，他的批判是針對(duì)某類(lèi)現(xiàn)象的，而非針對(duì)具體人和事的。

然而同時(shí)，難以否認(rèn)，魯迅很多時(shí)候，是有人身攻擊傾向的。有時(shí)，他未能全面了解事實(shí)，所做出的判斷，就未必客觀公正了，那些被他罵作“喪家的”、“資本家的乏走狗”之類(lèi)者，有時(shí)是很無(wú)辜的。他對(duì)于現(xiàn)代評(píng)論派、顧頡剛和章士釗等人的評(píng)價(jià)，顯然是不全面，有時(shí)甚至是歪曲的。他及“五四”時(shí)期的諸人，對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，也缺乏辯證性，有些批判和指摘是無(wú)理的，甚至是錯(cuò)的。

（許壽裳作《魯迅?jìng)鳌罚?/p>

諸如此類(lèi)問(wèn)題，我們不能一味地怪罪魯迅先生，畢竟旋渦中人，由于利益與情勢(shì)等的影響，往往會(huì)失之義氣。而且，他所在的時(shí)代與我們的也不同，我們不宜苛責(zé)前人。況且，他不可能像后人一樣，能夠在較全面了解事實(shí)的基礎(chǔ)上，做出超越的評(píng)判。因此，要理解魯迅，就必須全面了解他的人和時(shí)代。真正做到知? ?論世，然后才能談得上學(xué)習(xí)和研究。

同時(shí)，我以為像魯迅這樣愛(ài)沖動(dòng)愛(ài)走極端的人，應(yīng)多加謹(jǐn)慎，防止由于自身性格弱點(diǎn)，而做出對(duì)他人不公正不友好的事情來(lái)。魯迅先生性格中，似乎具有一定的攻擊性，這種攻擊性用在作文上，會(huì)使得文字變得深刻活潑，但若在人際交往中起作用，效果可能是不大理想的。這或許是魯迅先生，不能很好地處理人際關(guān)系的一大原因吧。

因此，我們有必要把做人與作文區(qū)別開(kāi)來(lái)。做人作文，都要真誠(chéng)，但其中的不同處也需注意。而且，應(yīng)該不斷增進(jìn)對(duì)自我認(rèn)知，同時(shí)持續(xù)地開(kāi)展自我完善和自我教育。我不認(rèn)為這種自查自修，等同于自戀和自殘，相信只要把握得當(dāng)，這種自省習(xí)慣，將使我們走得更遠(yuǎn)更好。

更多人文精彩，敬請(qǐng)關(guān)注：風(fēng)雅人文觀察。

如覺(jué)文章不錯(cuò)，還請(qǐng)點(diǎn)贊鼓勵(lì)，歡迎留言交流~~

Hash:26aec9d272dcf688e0a56f45b34a92e33c76f807